Manos de tierra y azada,
colibrí de arena que destella
en el crisol de su mirada
perdida en el surco que la contiene
La abuela es la historia viva
que duerme entre las pidras
que el sol abrasa
y que sólo despierta cuando sueña
Igual que el surco
que recién se empreña
cuando la semilla muere
en la conjunción tierra-sol y agua
La abuela tiene la sonrisa
del mismo color de su cabellera
y en sus ojos pequeños guarda
la medida de todas las distancias
La abuela mastica el tabaco
y no piensa en nada,
en silencio reza y cuando canta calla
porque no es ella quien canta
sino ese espíritu que libera
cuando las papas y las cebollas
asoman de la melga cultivada.
La abuela, sombra del silencio,
...manos de tierra y azada.
