Rara costumbre

Esta rara costumbre
de mi nostalgia
de esperar la lluvia
para florecer en palabras.
Cántaro reseco
de poemas absortos
que esperan la gota
que revase el verso,
para extender las manos
de la página en blanco
y lavarse la cara
con la fluidez de su nada.
Ahora que escribo
sobre este río detenido
que abarca las orillas
de tu sombra y mis recuerdos,
no puedo dejar de nombrarte;
tu nombre irá enredado,
siempre,
entre las fibras más obtusas
de mi obstinada alma.